Pindah ke Solo

September 2024

Perjalanan hidup membawa saya ke kota ini, kota yang pertama kali saya kunjungi hampir enam belas tahun lalu. Kala itu, saya masih kuliah, dengan tubuh kecil, tak punya harapan, uang, teman, mimpi. Satu-satunya yang nampak jelas dan dipunyai hanyalah sikap keras kepala. 

Tak pernah terbayang dalam angan, bahwa saya akan mengalami hidup di kota ini. Tinggal dan menetap di sini. Sejak kedatangan yang pertama, saya telah jatuh cinta. Kota ini jika malam sangat gelap, lampu-lampu jalannya tak mampu menerangi, membuat kecantikan Solo menjadi tersembunyi. Namun, temaramnya justru mampu menyamankan, memberi rasa hangat, dan kesunyian, menyebabkan malam merangkak begitu pelan. 

Ini bukan sebuah kebetulan. Mungkin, tanpa disadari saya memang menginginkannya, atau bahkan mungkin ada keterhubungan, keterikatan, sebuah janji dengan kota ini yang harus saya tuntaskan. Sehingga, saya semakin tertarik ke dalamnya, entah itu melalui perjumpaan yang sebentar dengan orang-orang yang tinggal di sini, ataupun dalam sebuah relasi cinta yang panjang dan terawat.

Surat untuk Seorang Kawan

Januari 2024

Hai kawan, saya tergerak menulis surat setelah mendengarkan ceritamu. Saya mengamati apa yang kamu alami. Ini sebagai bentuk dukungan agar kamu tidak terlarut dalam kesedihan dan kebingungan. Masalah keuangan, hubungan tidak sehat dengan pasangan, keluarga atau teman, masalah pekerjaan umumnya dikeluhkan juga oleh hampir semua orang.

Mendengar ceritamu saya mengamati bahwa manusia mudah sekali jatuh dalam lubang penderitaan. Penderitaan ini harus diketahui sumbernya agar dapat dihilangkan. Biasanya bahkan hampir selalu, sumbernya adalah hal-hal eksternal, tapi hal eksternal ini lahir karena pikiran-pikiran kita yang liar dan ego yang terus dipelihara. 

Jalan satu-satunya adalah mencoba menjauh dari penyebab penderitaan. Menepi untuk memberi ruang pada diri sendiri, diri yang selalu ditinggalkan, diabaikan. Kegaduhan di kepala kita harus dihentikan. Menyadari bahwa kita hadir di waktu sekarang yang sebenarnya aman-aman saja. Jika mau ditelaah lebih jauh, sebenarnya yang terluka adalah ego kita, bukan diri kita. Diri kita yang sebenarnya baik-baik saja dan aman. 

Tak ada hal yang paling berharga yang kita miliki saat ini kecuali waktu. Aset berharga ini banyak dicuri oleh pikiran dan ego, sehingga kita selalu sibuk dan kehabisan waktu, lupa bahwa manusia di bumi untuk menjalani kehidupan bukan untuk menjalani situasi kehidupan. 

Tenang di Pesta Demokrasi

Tanggal 14 Februari telah digelar pesta demokrasi lima tahunan, pemilihan umum presiden, wakil presiden dan wakil rakyat. Peristiwa yang akan dicatat sejarah karena melahirkan presiden dan wakil presiden yang baru. Sejak lima bulan lalu, bahkan sebelum masa kampanye resmi yang ditetapkan Komisi Pemilihan Umum (KPU) tiba, situasi di masyarakat menjadi bersemangat, riuh menyuarakan tokoh jagoannya.

Sayangnya, hampir di setiap lahirnya peristiwa besar tak pernah luput dari konflik. Gesekan, tudingan, fitnah, penghakiman, makian menjadi bumbu kurang sedap yang harus ditelan setiap hari. Ruang publik penuh sesak dengan energi permusuhan, kebencian, kemarahan, ketidakterimaan, kekecewaan dan kesedihan. Tanpa disadari, hampir semua orang memilih terlibat, tenggelam dalam energi konflik ini.

Melihat keriuhan yang terjadi selama musim kampanye, saya akhirnya harus mengapresiasi diri sendiri karena pemilu kali ini, saya memilih tidak terlibat. Tidak terlibat bukan berarti tidak peduli hingga menutup mata dan telinga terhadap semua informasi, tetapi saya memilih mengamati saja semua yang terjadi. Ada banyak peristiwa dan pembelajaran dalam setahun belakangan ini yang membatasi saya untuk tidak turut campur pada apa yang sudah digariskan oleh semesta, meskipun saya tahu hasilnya tidak selalu ideal bagi saya.

Menjalin Relasi yang Sehat

Seorang kawan sering berkeluh kesah tentang pasangannya. Keluhan yang sama yang saya dengar hampir tiga tahun belakangan ini. Kawan saya tidak sendirian, Ia satu dari banyak pasangan yang menjalin relasi tidak sehat. Saya pun melihat relasi orang-orang terdekat saya, orang tua, saudara, teman hingga tetangga. Dari mereka saya menyadari ada pemahaman yang keliru tentang menjalin relasi. Kekeliruan ini salah satunya didukung dari motivasi awal menjalin relasi, seperti kebutuhan status sosial, kebutuhan sexual ataupun hanya sebatas kebutuhan pembuktian bahwa mampu berpasangan, hanya sedikit saja yang memang berlandaskan cinta kasih.

Kekeliruan ini berlanjut ketika menjalin hubungan. Menggunakan gaya komunikasi searah, enggan berdialog, mendominasi, menganggap tidak setara hingga tidak memberikan ruang untuk pasangan menjadi dirinya sendiri.

Dalam relasi yang tidak sehat, seseorang bahkan tidak menyadari bahwa ia sedang menjadi budak bagi lainnya. Kebohongan, manipulasi, saling menyakiti, menjadi bumbu yang kian hari kian tajam, yang sebenarnya akan meledak seperti bom waktu. Setiap hari menjadi buruk. Relasi yang tidak sehat mempunyai efek domino. Energi negatif membiak dengan cepat, menyebabkan penderitaan, cara pandang menjadi sempit dan penuh berprasangka buruk, bahkan terasing dari diri yang sebenarnya.

Bahagia Saat Ini

Tadi malam saya makan di sebuah cafe vegan. Suasana bulan desember nampak disambut dengan hangat. Dekorasi pohon natal sederhana dan playlist musik natal yang diputar memanjakan indera. Rasa tenang menyusup di dalam dada, membuat tak ingin beranjak.

Saya menikmati sajian makanan vegan dengan penuh kesadaran, merasakan bahan makanan yang hanya berbahan baku sayur-sayuran tersebut. Ada kelegaan luar biasa ketika sudah mampu menolak ego untuk tidak mengikuti keinginannya memakan hewan. Sejenak ada ucapan syukur yang terselip dalam setiap suapan. Meski sampai hari inipun saya masih belajar, namun enam bulan sejak saya memutuskan menjadi vegetarian rasanya hari-hari saya menjadi berbeda.

Tepat di hadapan saya ada kata-kata yang ditulis di dinding “Bahagia Saat Ini”, kalimat ringkas yang maknanya sangat dalam. Mengapa kalimat tersebut harus ditulis dan dipampang di area yang semua orang bisa melihatnya? Ini seperti sebuah kesengajaan dan seruan yang bersifat mengingatkan. Apakah keadaan sudah sedemikian genting sehingga manusia perlu diingatkan untuk “Bahagia Saat Ini?”.

Pelajaran dari si Hitam

Semalam hujan deras dan lama, suaranya memecah keheningan. Alpha, Cello dan Gato, ketiga kucing yang berada di rumah tidak dapat tertidur pulas. Suara guntur membuat mereka terjaga. Beruntung ketiganya terlindung dan aman, juga berada di dalam kamar yang dapat memberikan rasa hangat.

Esoknya, seperti biasa saya membuka pintu dan menghirup udara segar. Sekilas memeriksa apakah ada kucing jalanan yang menunggu, karena sudah hampir empat bulan, biasanya ada si Hitam kucing berwarna hitam yang rajin mengunjungi rumah untuk sekedar mencari makan.

Hitam pun datang, kotak makannya yang semalam penuh telah habis. Segera saya isi kembali dengan makanan kering. Saya tahu kesukaan Hitam selayaknya kucing lainnya adalah makanan basah, tetapi pagi itu saya menunda untuk memberi Hitam makanan basah. Agak siang atau malam saja saya akan berikan Hitam makanan kesukaannya, pikir saya saat itu.

Tak berapa lama terjadi keributan di luar. Ternyata ada satpam yang membawa jaring. Saat itu juga saya tahu Hitam ditangkap. Di Komplek perumahan saya memang selalu ada penangkapan kucing liar rutin sebulan sekali. Dengan dalih menertibkan kawasan agar layak dihuni oleh manusia, maka menghilangkan mahkluk lain salah satunya kucing adalah cara yang mereka tempuh. Menggunakan rasa superioritas, manusia seolah berhak mengklaim bahwa bumi ini hanya untuk dirinya.

Belajar Renang

Renang adalah olahraga yang asing bagi saya. Lahir dan besar di desa yang tidak mempunyai akses ke kolam renang cukup menyulitkan saya untuk mengakrabi olahraga ini. Doktrin-doktrin menakutkan seperti tenggelam, kram, terkilir, hingga mati di kolam renang juga menjadi hantu yang memenuhi pikiran saya.

Saat itu, ketika bocah tahun 1990-2000an umumnya di desa saya orang berenang di sungai. Kawan-kawan saya yang laki-laki mahir berenang karena mereka terlatih berenang di sungai. Namun, bagi saya yang perempuan berenang di sungai menjadi suatu keterbatasan.

Saya sebenarnya paham sejak awal bahwa renang adalah olahraga yang baik untuk tubuh, bagus untuk memperbaiki sistem pernafasan dan sirkulasi darah. Apalagi menjelang usia tua, renang merupakan salah satu aktifitas yang dianjurkan oleh hampir setiap praktisi kesehatan. Namun, pengetahuan ini ternyata tidak cukup untuk membuat saya berani berenang. Hingga dua bulan lalu september 2023, ketika kondisi saya sudah siap, dalam artian fisik, mental, kesadaran, finansial dan akses ke kolam renang dekat akhirnya saya memutuskan untuk belajar berenang.

Mulailah saya berlatih berenang ditemani pelatih renang. Belajar dari nol, di usia tiga puluh tujuh tahun. Mula-mula saya diajari bernafas di air, yang ternyata sistemnya terbalik ketika di darat. Bernafas di air, caranya mengambil nafas di darat dengan mulut, lalu masuk ke air dan keluarkan nafas dari hidung. Pelatih menamainya bubbling. Berulang kali saya melakukan bubbling hingga bernafas di air menjadi automatisasi. Berlatih pernafasan adalah yang utama, karena ini modal untuk berenang. Kemudian saya belajar nyaman dengan air, saya berjalan dari satu tepi ke tepi lainnya dan meyakinkan diri berkali-kali bahwa saya tidak akan tenggelam karena tinggi tubuh saya masih melampaui kedalaman kolam renang.