Pulang

Kali ini kamu benar-benar “pulang”, wajahmu sumringah menyambut hari kepulangan itu tiba, kamu mendadak sehat, wajahmu segar, senyummu mengembang, biasanya yang kulihat hanya pucat, sekarang darah ditubuhmu sepertinya mengalir lagi, degup jantungmu juga berdetak normal, talunya terdengar oleh telingaku, aku senang, penyakit-penyakit itu sepertinya pelan-pelan memudar dari tubuhmu. 

Kemarin, kamu bercerita banyak tentang kisah kekasihmu itu, yang dengan setia kamu sebut “kanjeng rasul”, aku manggut-manggut, lalu kamu bercerita tentang kewajiban setiap muslim untuk memelihara anak yatim, mendengar kata yatim hatiku mencelos, aku tak nyaman dengan kata-kata itu, tapi kamu terlalu antusias untuk terus bercerita.

Makanmu banyak, dan kamu tak muntah. Batukmu pun mereda, dengan kondisi yang dirasa sehat kamu memainkan keyboard, menyanyikan lagu elegi esok pagi-nya Ebiet G. Ade, aku mendekat sambil kuambil gitar, dan aku mengalun denganmu, di depan kamar kulihat sosok perempuan yang tersenyum kepada kita, ditangannya ada dua air teh hangat, kita saling mengedip, suaraku menyelinap dibalik jari-jemarimu yang mahir memainkan tuts-tuts keyboard itu.

Cinta

Aku memilih satu cinta, diantara banyaknya pilihan, cinta yang kutemukan tanpa sengaja diantara langkah-langkah saling mendahului para pejalan kaki sore itu, klakson mobil yang bersahut-sahutan sangat payah, membuat negeri yang kutinggali ini menjadi negeri yang beradab. 

Cinta yang masih mentah, aku sama sekali belum berpikir akan membentuknya seperti apa. Mungkin agar menjadi manis, akan kutambahi banyak madu dan gula, tapi aku tak mau membuatnya legit, seret di kerongkongan, aku berpikir ratusan kali untuk membuat citarasanya pas. 

Mungkin sebagian orang akan menganggapku bodoh atau bahkan gila, karena cinta yang kupilih terlalu biasa, mustinya aku mendapatkan yang istimewa kata mereka. Aku tersenyum kecut, aku telah memilih cinta itu, pilihan yang akan selalu kupertanggungjawaban hingga waktu lelah dengan sendirinya. 

Kartini

Ini tanggal 21 april, sebagian besar orang mengenalnya dengan hari kartini, pahlawan nasional ke-23, dan pahlawan perempuan ke-3 setelah Dewi Sartika dan Cut Mutia. Pada tanggal tersebut Kartini hadir di setiap sudut kota, di Taman Kanak-kanak, instansi-instansi pemerintah, sanggul dan kebaya menjadi ciri tentangnya. 

Buah pemikiran Kartini dewasa ini dipersempit sebatas penanda sanggul dan kebaya. Padahal yang dilakukan Kartini lebih dari sebuah pergerakan perang fisik, jika Cut Nyak Dien dan Keumala Hayati menjadi sosok yang muncul gemilang pada masanya karena melawan penjajah dengan perang, maka Kartini cukup berperang dengan pena-nya mendobrak sistem feodalisme pada masa itu. Kehampaan Kartini akan hidupnya jelas tergambar dari tulisan-tulisannya, jika saja Kartini diberi waktu hidup lebih lama mungkin saja pemikirannya tidak sebatas pemikiran tapi dia menikmati buah pikirannya itu, atau bisa saja sebaliknya, setelah pernikahannya dengan seorang bupati mungkin dia akan menjadi ibu rumah tangga biasa, sesuai sistem yang berlaku saat itu, dimana peran seorang istri sama halnya dengan budak.

Tidak Cukupkah?

Aku telah begitu terbiasa dengan suara-suara, dengan petikan gitar, dengan berbagi banyak hal denganmu. Aku jadi ingat pada salah satu senja yang kita pilih, kita duduk di tengah hiruk pikuk kendaraan yang lalu lalang di lingkungan kampus terkenal itu, lalu seperti biasa tanganmu terampil memetik dawai, lagu-lagu yang tak pernah selesai, lirik-lirik yang berantakan, nada-nada yang ketinggian, tapi dengan begitu kamu sempurna dimataku. Aku menyimak semua ketidaksempurnaan itu dari awal hingga selesai, hingga tanganmu memutuskan berhenti.

Sudah… tanyaku?senja ini, kamu baru saja menuntaskan 3 lagu dengan lirik yang hampir setengahnya kamu lupa, kamu tersenyum malu… ya aku menikmati ini, senja dengan lagu yang tak pernah selesai.

Kamu masih ingat, ketika bulan masih siaga, kamu menceritakan kepadaku tentang dongeng di masa lampau, dongeng yang kamu pilih untuk mengantarkanku tidur, kali ini pun aku menyimak sambil mengantuk, tetapi bukankah itu yang kamu tuju?mengantarkanku pada batas sadar, meyilakanku masuk lebih awal ke gerbang mimpi untuk sesudahnya aku menunggumu di sana, terkadang kamu terlalu sibuk dengan aturan penulisan tugas akhirmu hingga akupun harus menunggu lama untuk berdua kamu di alam mimpi, kamu ingat?kamu melakukannya hampir setiap malam… membiarkanku menunggu terlalu lama, hingga akhirnya terkadang aku melakukan banyak hal yang tidak jelas, melompat, menyanyi dengan suara seadanya, bermain bersama kupu-kupu, bunga dan kumbang yang terbang tanpa aturan.

Aku selalu berharap matahari datang lebih lambat agar aku bisa lebih menikmati malam dengan panjang, tapi sayang matahari tak pernah ingkar janji, dia selalu pasti untuk terbit dan tenggelam sesuai aturan, lagi-lagi aku mengalah pada siklus semesta.

Dan kini…

Aku nikmati alunan suara saras dewi di earphone dengan hati yang entah tertuju kemana, yang kutahu hanya mataku basah, ada yang sakit di dada ini, terlalu banyak hal yang kamu tanyakan dengan jawaban yang tak pernah ada.

Lembayung Bali ini sudah kuputar untuk ke-tiga kalinya, suaranya semakin memelan kalah oleh suara hatiku yang menghentak-hentak, meminta banyak penjelasan darimu, mengapa semua harus kamu dengar secara lisan?tidak cukupkah semua yang kulakukan ini…?

Drama

Satu demi satu kebohongan itu akhirnya nampak

Menjelma lugas keluar dari rerimbunan

Aku tinggal menyaksikan rentetan drama

Seperti menonton film,

Tiba bagian klimaks

Kuhela nafas panjang

Menahan air mata yang tergesa keluar

Sudah..sudah, semua sudah usai

Ucapku pada diri

Rentetan drama akhirnya usai kutonton

Bertepuk tangan seolah menyoraki diri sendiri

Memberi selamat kepada para pemain

Dan segera kuhadiahi hatiku dengan kata “hebat” bertubi-tubi.

Di Sudut Kota

Hampir dini hari tapi kita masih belum terpejam, sengaja menghirup angin malam sambil memperhatikan beragam aktivitas di pusat kota ini, penjual wedang ronde, es potong, mainan anak, semua memenuhi pandangan mata, ada rasa aneh yang tiba-tiba mampir ketika kita duduk berdekatan, membicarakan aktivitas seharian, membicarakan orang-orang terdekat, berdiskusi tentang ini dan itu, rasanya aku tak perlu melakukannya sambil menatapmu, cukup mendengarkan suaramu saja, itu sudah membuatku tersihir.

Jarang sekali aku bisa serius, biasanya aku menanggapi semua hal dengan bercanda ataupun berucap manja, malam ini aku memintamu untuk menemaniku tanpa mengucap dengan rengekan manja tapi lebih seperti permintaan orang dewasa.

Apa kabar?

Lama kita tak bertemu, berganti musim, berpindah tempat...

Pertemuan kita selalu singkat, karena kamu selalu datang ketika matahari tepat di atas kepalamu, tidak sekalipun kamu datang kala sinar matahari sehasta bahuku, lalu kamu pulang, bila malam sudah terlalu pekat, aku hapal ritme itu, tidakkah ingin kamu tinggal lebih lama? Menyaksikan fajar berdua, mengulum malam dengan tubuh yang melekat?

Aku masih hapal senyummu, senyum ketika kuhardik karena kudapati kamu merokok di depanku, batang-batang rokok yang selalu kusembunyikan hingga akhirnya kamu menyerah mematikan ujung pilinan tembakau itu dengan paksa, sudah kukatakan berulang kali, bagaimana bibir kita akan berpagut jika kudapati bau nikotin menyengat dari mulutmu, atau ajari saja aku sekalian menjadi perokok, biar kita sama-sama saling menghisap, saling membaui aroma yang sama keluar dari mulut kita. Kamu dengan cepat menggeleng... aku menyerah, aku mengalah, aku tidak merokok setidaknya didepanmu katamu.