KITA

Awalnya kita hanya mengenal sebatas nama.

Menyapa dalam diam.

Berbicara sejarang munculnya pelangi.

Lalu masing-masing dari kita merasakan kecanduan.

Awalnya kita hanya berbicara tentang mereka.

Pekerjaan dan hal-hal sepele yang tidak penting.

Tertawa tanpa arti.

Memicing satu sama lain.

Tak berani saling memandang.

Apalagi mengucap mesra.

Lalu kita mulai berjabat tangan.

Berbicara lebih sering dan rutin.

Serutin mentari pagi terbit.

Kita tak lagi malu.

Saling memanggil nama dengan mesra.

Ada ‘aku’ dan ‘kamu’

Lalu kita mencicipi kopi di senja hari

Menanti dengan diam meluruhnya warna jingga

Kita menjadi gagu

Ketika teriakan anak kecil merusak suasana khidmat itu

Ya.. dia ada melengkapimu

Kita telah menghabiskan rindu

Menikmati tiap jengkal kulit tanpa kain

Menjalani tiap detik dengan praduga

Angin menerpa wajah kita perlahan

Kita terbangun dengan sadar

Tak ada lagi kecupan halus

Kita bergegas

Menuju suatu tempat yang tak sama

Langkah-langkah kita menjadi pertanda

Ada cerita dibalik selimut

Tanpa pernah mereka tahu

Dan kita telah begitu hapal menerjemahkan rasa.

Cibiru, 30 Juli 2013