Pelajaran dari si Hitam

Semalam hujan deras dan lama, suaranya memecah keheningan. Alpha, Cello dan Gato, ketiga kucing yang berada di rumah tidak dapat tertidur pulas. Suara guntur membuat mereka terjaga. Beruntung ketiganya terlindung dan aman, juga berada di dalam kamar yang dapat memberikan rasa hangat.

Esoknya, seperti biasa saya membuka pintu dan menghirup udara segar. Sekilas memeriksa apakah ada kucing jalanan yang menunggu, karena sudah hampir empat bulan, biasanya ada si Hitam kucing berwarna hitam yang rajin mengunjungi rumah untuk sekedar mencari makan.

Hitam pun datang, kotak makannya yang semalam penuh telah habis. Segera saya isi kembali dengan makanan kering. Saya tahu kesukaan Hitam selayaknya kucing lainnya adalah makanan basah, tetapi pagi itu saya menunda untuk memberi Hitam makanan basah. Agak siang atau malam saja saya akan berikan Hitam makanan kesukaannya, pikir saya saat itu.

Tak berapa lama terjadi keributan di luar. Ternyata ada satpam yang membawa jaring. Saat itu juga saya tahu Hitam ditangkap. Di Komplek perumahan saya memang selalu ada penangkapan kucing liar rutin sebulan sekali. Dengan dalih menertibkan kawasan agar layak dihuni oleh manusia, maka menghilangkan mahkluk lain salah satunya kucing adalah cara yang mereka tempuh. Menggunakan rasa superioritas, manusia seolah berhak mengklaim bahwa bumi ini hanya untuk dirinya.

Belajar Renang

Renang adalah olahraga yang asing bagi saya. Lahir dan besar di desa yang tidak mempunyai akses ke kolam renang cukup menyulitkan saya untuk mengakrabi olahraga ini. Doktrin-doktrin menakutkan seperti tenggelam, kram, terkilir, hingga mati di kolam renang juga menjadi hantu yang memenuhi pikiran saya.

Saat itu, ketika bocah tahun 1990-2000an umumnya di desa saya orang berenang di sungai. Kawan-kawan saya yang laki-laki mahir berenang karena mereka terlatih berenang di sungai. Namun, bagi saya yang perempuan berenang di sungai menjadi suatu keterbatasan.

Saya sebenarnya paham sejak awal bahwa renang adalah olahraga yang baik untuk tubuh, bagus untuk memperbaiki sistem pernafasan dan sirkulasi darah. Apalagi menjelang usia tua, renang merupakan salah satu aktifitas yang dianjurkan oleh hampir setiap praktisi kesehatan. Namun, pengetahuan ini ternyata tidak cukup untuk membuat saya berani berenang. Hingga dua bulan lalu september 2023, ketika kondisi saya sudah siap, dalam artian fisik, mental, kesadaran, finansial dan akses ke kolam renang dekat akhirnya saya memutuskan untuk belajar berenang.

Mulailah saya berlatih berenang ditemani pelatih renang. Belajar dari nol, di usia tiga puluh tujuh tahun. Mula-mula saya diajari bernafas di air, yang ternyata sistemnya terbalik ketika di darat. Bernafas di air, caranya mengambil nafas di darat dengan mulut, lalu masuk ke air dan keluarkan nafas dari hidung. Pelatih menamainya bubbling. Berulang kali saya melakukan bubbling hingga bernafas di air menjadi automatisasi. Berlatih pernafasan adalah yang utama, karena ini modal untuk berenang. Kemudian saya belajar nyaman dengan air, saya berjalan dari satu tepi ke tepi lainnya dan meyakinkan diri berkali-kali bahwa saya tidak akan tenggelam karena tinggi tubuh saya masih melampaui kedalaman kolam renang.